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l est 19 h. Nous sommes cinq assis à une table dans une
salle éclairée à la chandelle. Il se forme une buée
tourbillonnante quand nous parlons. Dans cette pièce,
pas de décoration; sur les murs, pas d’images
encadrées, pas de tapis au plancher, rien à la fenêtre

pour dissimuler la vitre brisée.
Nos voix sont calmes à la fin de cette réunion de deux

heures, nos paroles, de réconfort. Le grand homme épuisé
que j’interviewe me remercie de m’intéresser tant à son
peuple. Il est directeur d’une école élémentaire à Pristina et
c’est là une journée typique pour lui.

L’histoire de son école remonte à dix ans, du moment où
ils ont été expulsés de l’immeuble parce qu’ils étaient
Albanais vivant au Kosovo. Jusqu’à il y a deux mois
seulement, l’école fonctionnait dans les demeures des gens,
une classe ici, une autre là. 

Le directeur a continué de travailler avec son personnel
et les enseignantes et enseignants ont continué d’enseigner
aux enfants. Cette situation s’est poursuivie année après
année, sans ressources, ni fournitures, ni salaires. Avec
l’arrivée des troupes de l’OTAN le printemps dernier,
l’école, qui servait de quartier général à une unité
paramilitaire serbe, est devenue le quartier général d’un
groupe de l’OTAN. Enfin en juillet, l’école a été remise à son
directeur. Toujours sans ressources ni salaires, les
enseignantes et enseignants se sont réunis pour planifier la
réouverture de leur école.

FRÉQUENTATION À TOUR DE RÔLE
Depuis la fin de la guerre, la population locale a connu une
hausse de près de 30 pour 100. Les villageois dont les
maisons ont été brûlées et dont leurs amis ont été massacrés
ont émigré vers la capitale pour demeurer avec les
membres de leur famille qui ont encore une maison, mais
qui avaient perdu tous leurs biens à la suite de vol et de
vandalisme.

Les élèves ont été divisés en trois rotations pour que tous
puissent aller à l’école. Les élèves de 4e, 7e et 8e année
viennent de 7 h 30 à midi; ceux de 1re, 2e et 3e année, de midi
à 16 h et enfin, ceux de 5e et 6e année, de 16 h à 20 h. C’est
la raison pour laquelle nous sommes ici en cette froide et
sombre soirée de décembre, pour rencontrer les
enseignantes et enseignants et les élèves, ainsi que l’équipe
qui mène l’école.

La classe est bien plus froide que le bureau du directeur.
Sur des chaises parfois brisées et à 22 bureaux étroits sont
assis 47 élèves. Ces bureaux ne sont conçus que pour deux
élèves chacun. Les enfants portent un manteau, un chapeau
et des gants, s’ils en ont. Certains n’ont ni chaussures ni
chaussettes. On ne voit qu’un petit tableau et quelques
bouts de craie. La porte de la pièce n’est retenue que par
une penture laissant l’odeur nauséabonde des toilettes
brisées s’infiltrer dans le corridor jusque dans la pièce. Les
eaux usées dégouttent sur la tête des enfants quand ils
boivent à la seule fontaine de l’école.

Partout au Kosovo, dans les villes et les villages, tant
dans les communautés albanaises que serbes, enfants et
enseignants luttent ensemble pour trouver un moyen de
reconstruire leur vie, de trouver même une façon
d’imaginer l’avenir sans peur ni haine.
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Jour après jour, les enseignantes et enseignants
reviennent, les enfants aussi. Ils passent quelques heures
ensemble, puis, quand les enfants retournent à la maison, ils
s’assoient dans la froideur de leur demeure et font
assidûment leur devoir à la chandelle et à la lampe de poche.
Ils traitent leurs enseignantes et enseignants avec respect et
souvent, ils s’assemblent autour d’un camarade de classe qui
pleure en se rappelant un frère disparu, un ami sur lequel on
a tiré ou son père qu’on a emmené de force.

DÉVOUEMENT DES ENSEIGNANTS
J’enseigne depuis 25 ans. J’ai visité des écoles au Canada et
aux États-Unis, en Chine et en Tanzanie. J’ai travaillé avec
des centaines de collègues et de nombreux administrateurs.
J’ai toujours été fière d’être enseignante, fière de mon
engagement envers mes collègues.

Pourtant ce soir, dans le bureau de ce directeur d’école,
je me sens presque dépassée par le courage et le
dévouement de ces enseignantes et enseignants.

Réquisitionnez leur école et ils trouvent de nouveaux lieux
pour enseigner. Enlevez leurs fournitures et ils élaborent
des stratégies qui ne requièrent que crayon et papier.
Prenez leurs ressources et ils deviennent conteurs
d’histoires. Ne les payez plus et ils trouvent des moyens de
survivre sans argent et même d’offrir un gâteau pour
célébrer l’anniversaire d’un enfant. Arrachez-leur leur
liberté et ils lavent la seule chemise qui leur reste et se
tiennent fièrement debout devant leurs élèves pour
enseigner la paix et la démocratie.

Sylvia Solomon est enseignante actuellement à l’emploi du
ministère de l’Éducation. Elle est revenue récemment du Kosovo
où elle a travaillé avec le Centre international pour l’enfance pour
aider à élaborer des programmes visant à appuyer les habiletés
psychosociales des enfants du Kosovo. Vous pouvez la joindre à
sylvsolo@hotmail.com. Pour en connaître plus sur le Centre
international sur l’enfance, téléphonez au bureau de Montréal à
514-695-6757.

Malgré les ravages de la guerre, les élèves de l’école Asim Vokshi fréquentent leur école, jouent à la récréation et mènent une vie aussi normale
que peuvent la créer leurs enseignants et leurs parents.


