En Écosse, j’avais vécu pendant un an près d’un camp de prisonniers de
guerre allemands, où le coiffeur, Gustav Knabe, chanteur d’opéra de Hambourg et
descendant de la grande famille Knabe, fabricants de pianos, avait perdu son temps à
m’apprendre à chanter. Sous sa gouverne, j’avais appris non pas à chanter
juste, mais du moins à prononcer l’allemand à la perfection et à réciter Die
Lorelei par cœur.
C’est ainsi que Mlle Izzard me prit pour modèle et me fit parader de classe en
classe pour montrer aux élèves d’allemand comment prononcer le ü, le ö et le ä.
Je voyais mal en quoi c’était utile, car le trac me faisait bafouiller, mais je
persévérais avec elle jusqu’à ce que ce soit bien clair pour tout le monde.
Après ces leçons de prononciation, j’ai continué à suivre son cours
d’allemand jusqu’en 13e année. Plus tard, je sus tirer profit de son
enseignement à l’université, puis aux postes que j’ai occupés en Allemagne
dans l’Armée de l’air. Mais déjà, elle s’intéressait non plus à mon
accent allemand, mais à mon écriture.
Nous savions tous, il va sans dire, que Farley Mowat avait été l’un de ses
élèves. Elle parlait de lui souvent, en évoquant ses méthodes de composition. Petit à
petit, quand il s’agissait de mon travail, elle mentionnait son nom de plus en plus
régulièrement.
UNE BASE SOLIDE
«Quintin, disait-elle, vous écrivez tout à fait comme Farley Mowat!» Mais cela
n’était pas nécessairement un compliment. Elle aimait beaucoup M. Mowat, mais elle
voyait dans son style un certain laisser-aller et beaucoup trop de grandiloquence. «Pour
lui comme pour vous, écrire, c’est trop facile, ajoutait-elle. Ce qu’il vous
faut, c’est un peu de discipline!» Une discipline qui fut difficile à acquérir.
Comme le mentionne Farley Mowat dans son article, Mlle Izzard avait pour valeurs
fondamentales la discipline, l’intégrité et la moralité. Je me rappelle le jour
où je lui ai dévoilé que je gagnais de l’argent de poche en rédigeant des
dissertations pour des étudiants à l’université. Je tirais une certaine fierté,
en tant qu’élève du secondaire, de pouvoir rédiger une composition de niveau
universitaire pouvant mériter un «A», d’autant plus qu’elle portait sur une
pièce de théâtre que j’avais lue en diagonale : Le Roi Lear.
Je croyais qu’elle serait enchantée, mais elle accueillit mon aveu avec
consternation. Je n’ai pas eu droit à une leçon d’éthique, dont les
rudiments, il est vrai, ne sont pas faciles à inculquer à un garçon de 17 ans, mais de
toute évidence, Mlle Izzard était amèrement déçue. J’ai ressenti profondément
et douloureusement sa réprobation. J’aurais préféré de loin me faire adresser des
remontrances.
J’ai d’ailleurs constaté, à la fin de l’année universitaire, que mes
efforts n’avaient servi à rien. L’un de mes clients, qui avait eu grâce à moi
d’excellentes notes tout au long du trimestre, fut misérablement recalé à
l’examen final.
UNE FORCE DE LA NATURE
Pour Mlle Izzard, la journée ne finissait pas à la fermeture de l’école, en fin
d’après-midi. Elle invitait souvent des élèves à l’accompagner dans son
vieux tacot, jusqu’au centre-ville de Toronto, pour assister à des événements
marquants, comme la première du film Roméo et Juliette. Ces sorties mémorables étaient
de véritables expéditions.
Des choses aussi terre-à-terre que les panneaux de signalisation et les droits de
passage n’avaient pour elle aucune importance. Il faut dire qu’elle était
myope, et qu’elle avait horreur de porter des lunettes au volant. Il lui arrivait
régulièrement de se retrouver sur le terrain vague à l’angle du carrefour près de
l’école, happée par une autre voiture en tournant sur la rue Yonge.
Un jour, je prenais place sur la banquette arrière de sa voiture avec deux autres
élèves, en route vers un événement quelconque à Toronto, lorsqu’une autre
voiture pilotée par une femme élégante nous doubla sans ménagement. «On ne me la fait
pas!», lança Mlle Izzard, qui rattrapa la voiture au carrefour et la heurta assez
fort pour faire tomber le chapeau de son adversaire. Celle-ci, hébétée,
s’immobilisa assez longtemps pour permettre à Mlle Izzard de la dépasser et de
reprendre tranquillement le chemin du théâtre.
Sévère et autoritaire, Mlle Izzard acceptait pourtant de discuter d’égal à
égal avec ses élèves. J’entrepris un jour de contester son interprétation
d’une phrase du monologue final de Roméo. «Je l’enseigne comme ça depuis des
années, mais il me semble que vous avez raison», dit-elle après une demi-heure de
débat. Pour elle, cet aveu n’avait rien de banal : elle annonça plus tard aux
autres enseignants qu’un élève l’avait fait changer d’avis.
UNE INFLUENCE DÉCISIVE
J’ai obtenu mon diplôme en 1952, mais je n’ai pas échappé pour autant au
regard de Mlle Izzard. Nous correspondions souvent, et après que l’Armée de
l’air m’eut posté en Colombie-Britannique en 1957, elle m’envoyait des
livres pour mes études universitaires. À mon mariage, en 1960, elle me donna un beau
service à découper qui me semble refléter son point de vue sur la critique. À
l’apogée de ma période artistique, je lui envoyai une de mes toiles. Avec le recul,
on se rend compte que c’était l’œuvre d’un amateur, mais
Mlle Izzard la laissa accrochée dans son salon jusqu’à sa mort.
Chaque fois que je revenais à Richmond Hill après une affectation de l’Armée de
l’air, je tenais avant tout à rendre visite à Mlle Izzard, d’abord seul,
puis avec mon épouse, et plus tard avec mes enfants. Mais ce privilège, il va sans dire,
ne m’était pas réservé : après sa retraite, elle fut l’hôte d’un
véritable cortège d’anciens élèves.
Avec elle, nous parlions d’un peu de tout : voyages, art, politique. Elle
s’intéressait vraiment à ses élèves et prenait le rôle de confesseur,
d’arbitre et même parfois de confidente. Une véritable aidante, comme on dit
aujourd’hui.
Bien des années après mon départ de l’école, j’étais major au quartier
général de la Force mobile à Saint-Hubert, au Québec. Un jour, mon supérieur
immédiat, un lieutenant-colonel qui avait compté parmi mes camarades à la Richmond Hill
District High School, vint dans mon bureau brandissant une copie d’un rapport que
j’avais rédigé. «C’est très bien tourné, dit-il. Mlle Izzard serait bien
contente!» On n’aurait pu m’adresser de plus beau compliment.
Quintin Wight, qui était directeur – Renseignement et sécurité
(Automatisation) dans l’Armée de l’air, a pris sa retraite en 1990 et
s’intéresse maintenant aux minéraux et à la photomicrographie. Il est
l’auteur de The Complete Book of Micromounting, et le minéral «quintinite» a été
baptisé en son honneur
